In this episode of Elixir, Helen is talking to Varvara Keidan Shavrova about a poem called ‘An autumn evening in the modest square’ by the Russian poet, Joseph Brodsky (1940-1996)
Joseph Brodsky (1940-1996)
Text of the poem:
Осенний вечер в скромном городке...
Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодом в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что мог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствии атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972 г.
Translation of the poem:
An autumn evening in the modest square
of a small town proud to have made the atlas
(some frenzy drove that poor mapmaker witless,
or else he had the daughter of the mayor).
Here Space appears unnerved by its own feats
and glad to drop the burden of its greatness--
to shrink to the dimensions of Main Street;
and Time, chilled to its bone, stares at the clockface
above the general store, whose crowded shelves
hold every item that this world produces,
from fancy amateur stargazers' telescopes
to common pins for common uses.
A movie theater, a few saloons,
around the bend a café with drawn shutters,
a red-brick bank topped with spread-eagle plumes,
a church, whose net-to-fish for men – now flutters
unfilled, and which would be paid little heed,
except that it stands next to the post office.
And if parishioners should cease to breed,
the pastor would start christening their autos.
Grasshoppers, in silence, run amok.
By 6 p.m. the city streets are empty,
unpeopled as if by a nuclear strike.
Just surfacing, the moon swims to the center
of this black window square, like some Ecclesiastes,
glowering; while on the lonely highway,
from time to time, a Buick beams
its blinding headlights at the Unknown Soldier.
The dreams you dream are not of girls half nude
but of your name on an arriving letter.
A morning milkman, seeing milk that's soured,
will be the first to guess that you have died here.
Here you can live, ignoring calendars,
gulp Bromo, never leave the house; just settle
and stare at your reflection in the glass,
as streetlamps stare at theirs in shrinking puddles.
Brodsky, Joseph. Collected Poems in English. Edited by Ann Kjellberg. New York, N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 2000: 65-66.
This translation, by George L. Kline, first appeared in Confrontation 8, Spring, 1974.
About the poet:
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Brodsky
https://www.youtube.com/watch?v=xkBAai34uO0
About the artist Varvara Keidan Shavrova:
Varvara’s website - https://www.keidan.art
Vavara’s Royal College of Art page: https://www.rca.ac.uk/research-innovation/research-degrees/research-students/varvara-keidan-shavrova/
Support The Elixir Poetry Podcast, buy Helen a coffee